作者 | 唐書
編輯 | 清欣
4年，虧了64億。
這是華誼兄弟2018年—2021年的業績。公司股價與2015年的巔峰時刻相比，也跌去了九成。
在這樣巨額的虧損之下，公司的償債壓力顯得尤為沉重。5月24日，華誼兄弟發布公告稱，申請對不超過2.1億元的借款進行二次展期，此舉無疑是將自己的窘迫又撕開了一層。
6月6日，華誼兄弟實控人王忠軍、王忠磊又因未按規定減持股份，被浙江證監局處罰。
這幾則消息，讓久違的“華誼兄弟”再次闖入了大眾視野。
華誼兄弟，曾經被稱為“中國影視娛樂第一股”，旗下大腕不勝枚舉，跺一跺腳影視圈可能都要抖三抖。
然而沉寂許久，驟然找回存在感，卻是因為落魄。而這次落魄的程度，實在不輕。
盡管公司的官方口徑一直將虧損歸納為疫情影響，但仔細分析過華誼兄弟的發家史，就得中肯地說一句，疫情的確加速了它的衰敗，卻也不是什么鍋都得背的。
2015年，華誼兄弟迎來自己在市場最為璀璨的一段歲月。當年8月，公司實施定向增發融資36億元；同年11月，斥巨資10.5億元收購馮小剛旗下公司股權。
投資聲勢如此浩大，回報也轟轟烈烈：華誼兄弟實現了營收最高值，凈利潤為9.76億元，足足是上市初期的10倍。
這兩年的華誼確實耀眼。2014年到2015年，華誼兄弟相繼出品了《西游記之大圣歸來》《捉妖記》《滾蛋吧！腫瘤君》《狼圖騰》《烈日灼心》等叫好又叫座的電影，以勢不可擋的姿態抵達2015年的巔峰。
或許是這9.76億讓決策者“飄了”，或許是野心過于蓬勃，華誼兄弟在并購擴張的道路上，走得越發激進。
深圳中金華創基金董事長龔濤就曾表示：“在華誼兄弟這四年來的所有虧損中，商譽減值才是最主要的原因。”
商譽，通常是指企業在同等條件下，能獲得高于正常投資報酬率所形成的價值。通俗地說，這是一種潛在的經濟價值，來源于市場對該企業未來盈利的信心。
2013—2016年間，華誼兄弟共發生12次并購，商譽高達32.33億元。在頻繁的并購活動中，又以三次高溢價購買“明星”的空殼公司為最，這三家公司從成立到被收購，平均時長不足4個月。很顯然，根基如此淺薄的公司并不能夠為華誼兄弟帶來實質性的資本助力，其最重要甚至于唯一的價值，就是明星股東本身。
這三家公司中，有兩家不能不提，那就是2015年華誼兄弟高溢價收購的東陽浩瀚和東陽美拉。前者坐擁李晨、馮紹峰、杜淳等一批頗具知名度的藝人，后者則直接為華誼送來了馮小剛的對賭協議。
也無怪乎，在這兩次并購活動后，華誼兄弟的商譽較2014年陡然增加140%，達到歷史峰值35.7億元——不過這35.7億，三家明星公司產生的商譽就高達20.4億，占比逾57％。
的確是鮮花著錦、烈火烹油，然而這份繁榮也正如同明星光環般脆弱，他日被市場放棄，連招呼都不需要打。
古人云，德不配位，必有余殃。在資本市場同樣是這個道理，“商譽”與企業本身創造價值的能力不匹配，短暫的奇跡就注定會迎來破滅。
影視行業有一個根本性的問題：不穩定。電影和電視劇作為文化產品，投資成本高、生產周期長、回報看運氣。因此，投資的影視項目一旦中途出了紕漏，無法按照正常流程進行（拍攝—上映—熱播），企業不僅難以獲得預期收益，投入的成本也會竹籃打水一場空，甚至將公司拖入財務危機。
最典型的例子就是后來的新麗傳媒和《如懿傳》。新麗押錯了寶，直接導致上市第一年就沒有完成對閱文集團的業績承諾。
所幸的是，華誼兄弟擁有了“馮小剛們”。但后來發生的事情證明，禍兮福所倚，誠不我欺。
“馮小剛”這三個字，貫穿華誼兄弟始終，從起步、發展、巔峰、滑落，每一步都有著這位名導的身影。
華誼兄弟成立于1994年，憑借著每年對馮小剛賀歲片的投資名利雙收，完成了初期的資本和口碑積累。2009年10月30日，華誼兄弟在深交所掛牌，當天收盤時較發行價上漲147.8%，馮小剛隨之躋身億萬富翁行列。
2015年，華誼收購東陽美拉之時，東陽美拉公司的資產總額為1.36萬元，負債總額為1.91萬元，所有者權益為-0.55萬元。收購的同時，雙方簽下一份對賭協議。按照協議，2016-2020年，東陽美拉每年凈利潤最低不低于1億元，且年增長率為10%。如果失敗，需要補償華誼兄弟1.68億元。
平心而論，頭兩年馮小剛交給華誼兄弟的答卷，還是不錯的。
馮小剛并不算高產，僅僅以每年一部影片的速度完成任務。2016年，《我不是潘金蓮》票房4.83億元，2017年，《芳華》票房14.23億元，都順利完成了業績承諾。
然而世事難料，2018年，電影《手機2》爆發“陰陽合同”稅務風波。
華誼兄弟之所以花費高昂代價收購東陽浩瀚、東陽美拉這些公司，本就是沖著這些公司頭頂的明星光環去的——2015年的商譽激增似乎說明了，這一步棋沒有錯。然而，影視行業將資源過度投入到明星身上，除了資源錯位，阻礙內容建設，也在加劇爆雷的風險。
一旦有人出事，就會直接影響到整個公司的利益；如果是某位招牌出事，對公司的打擊則可能是致命的。
當年崔永元微博炮轟《手機2》的主創，導演馮小剛和主演范冰冰一時間負面纏身，項目直接流產不說，連帶著整個華誼兄弟都被推到了風口浪尖上。
不知華誼內部在做危機評估時，是否考慮過“民心”的問題。影視行業的不穩定，根源就在于觀眾可以隨意更改自身的買單意愿；審美取向是一方面，價值沖擊則見效更快。
陰陽合同，偷稅漏稅，就屬于在觀眾的底線上反復挑釁的那類行為。民怒一旦沸騰，資本一時是難以周全的，必然降低市場預期。
有趣的是，造成華誼兄弟2018年的虧損原因不是主營業務，正是商譽減值——公司商譽從2017年的30.47億元驟降至20.96億元。
成于商譽的爆發式增長，敗于商譽的斷崖式下跌。不得不說，“馮小剛們”的光環加成著實是一把雙刃劍。
陰陽合同的打擊突然且沉重，華誼甚至來不及作出有效的應對，進入了消沉的停滯期。2019年，甚至沒有發起主控電影（即作為主要投資人，負責某一個電影項目）。
屋漏偏逢連夜雨，2020年，新冠肺炎疫情來了。在疫情對經濟的沖擊里，電影業無疑是首當其沖的那一波。業績失約帶來的商譽等資產大幅減值，影業受疫情影響幾近停擺，分布在娛樂版圖的子公司們收入縮水，就這樣一步一步，將華誼兄弟推入了難以估量的資金困境。
事實上，馮小剛雖然有不少作品完成了對賭協議，但離票房神話早已相去甚遠，失手時，同樣也會撲穿地心。
比如電視劇《北轍南轅》，是馮小剛時隔多年后再次執導的電視劇作品，豆瓣評分5.0，有評論諷刺其為“馮小剛版的《小時代》”。
市場每天都在變，年輕人的審美更是無時無刻不在更新，馮小剛這張牌好打，但不會永遠好打。對這一點，華誼兄弟內部是清醒的。
所以，在華誼兄弟上市之后，創始人王忠軍、王忠磊兄弟的目光就不再局限于影視業務了。從2014年起，華誼兄弟開始嘗試多元化布局——圍繞影視娛樂、品牌授權及實景娛樂、互聯網娛樂、投資四大業務，打造一個“東方迪士尼”的泛娛樂生態。
2017年，更是敲鑼打鼓地推出了重頭戲——“華誼兄弟影視小鎮”。
按照原定計劃，“華誼兄弟（南京）電影小鎮”屬于南京市市級重點服務業項目，但南京的華誼小鎮規劃不合理之處太多。地理位置偏遠、交通不便、小鎮內每一處場景都需要付費……糊得悄無聲息，真正的雷聲大雨點小。
據華誼兄弟2021年半年報，其“品牌授權及實景娛樂板塊營業收入5295萬元”，對于上半年5.79億元的營收而言完全微不足道，而電影小鎮又只是實景娛樂的一部分，能給公司帶來的收入，只怕更是零頭。
一度備受華誼兄弟看重的天津實景娛樂公司也在2019年和2020年連續出現虧損，2021年上半年，天津實景娛樂公司虧損4679.68萬元。啟信寶數據顯示，天津實景娛樂公司繳納社保的人數從2018年的52人，降至2020年的2人，幾乎形同虛設。
太多次的嘗試被打回原形，如今，華誼兄弟又看上了元宇宙。
5月23日，華誼兄弟與數字化集成服務商華勝天成聯合宣布：雙方已正式達成戰略合作，根據合作計劃，雙方將聯合開發“可應用于AR/VR設備終端的IP內容創造和數字衍生品輸出”，打造經典IP數字世界聯動、經典IP二次創作。
一句話概括，華誼旨在將自己的內容建設和元宇宙框架相結合，開創新的一個“數字華誼世界”。
華誼兄弟副董事長、CEO王中磊信心滿滿地表示，基于公司的IP資產和內容實力，華誼有機會成為數字時代最具領先優勢的內容架構者，進一步改寫公司的商業模式。
對于華誼兄弟進軍元宇宙的決定，北京大學藝術學院副院長陳旭光認為，這實際上是傳統電影公司互聯網戰略的一個組成部分。
近幾年的影視寒冬，一批又一批的影視公司倒下，即使是行業頭部，決策容錯率也在不斷降低。華誼兄弟本身就面臨著連續虧損的困境，急需要一個契機，打破這份日暮西山的不安，將公司運營帶回到充滿朝氣的正軌。
華誼兄弟有轉型的需求，也愿意技術創新，對新的商業風口迎難而上。例如在今年的5月20日，公司聯手“一起NFT”打造《前任3：再見前任》系列數字藏品《心中那一處永恒之地》，后續系列作品還會以盲盒形式發售。
不過，元宇宙熱門的時間其實不短了，國內真正做成了氣候的，深入到民眾生活的項目，似乎也還沒聽說。尤其是對影視行業而言，和元宇宙的結合仍然是個相對陌生的領域。華誼能否當上這個“先驅”，讓我們拭目以待。
如果成功，或許能一舉扭轉華誼兄弟如今的衰頹趨勢；就算失敗，似乎也沒有什么可失去的了。豪賭，也許就有出其不意的驚喜。
排版｜林溪
未經授權禁止轉載 歡迎分享至朋友圈
原標題：《身邊女明星最多，四年卻虧64億！》
